まるでマルのはなし。だまれ小僧！お前にあの子の不幸が癒せるのか？分からぬ…。だが共に生きることはできる！

引き戸を修理した話、聞きたい？

部屋と部屋の間にある引き戸なんだけど、まあまあ使用頻度あるやつ。

天井部分にレールがついてて、滑車で扉を吊り下げて引き開けるタイプの扉なんだけどさ、わかるかな？

まぁ、カーテンみたいなもんよ。布の部分が扉。

それでね、上のレールについてる滑車みたいなのが割れちゃってさ。

扉の開け閉めは出来るんだけどさ、

これが、まー、重いのよ。

パワステついてない古い車のハンドル並に重い。

扉が急に昭和。

F=ma？何ニュートンなわけ？もう扉を開ける時に使う筋肉じゃないとこまで使ってる、力技。

無理やり押し通る感じ。

毎日アシタカ気分。おしとーーる！

別にさ、タタラ場と森を遮るような扉でもないわけ。

そんな大層な扉じゃないです。

家の中です、ここ、私の住んでる家の中です。

飯炊きしたり、洗濯したり、ゴロゴロしたり、ただただ毎日を生きている家の中です。

二本の尾を持つ白く大きな300歳の犬神とか、四本牙を持つ500歳の最長老の巨大な白い猪神とか居ないから。

薄々気づいてはいたけど、扉、壊れてるよね？

もう何年も前から重いよね？

重さに慣れちゃった、みたいな顔して生活してたけど、

あの頃は若かった私も、今は四十路のギリ手前で踏ん張ってるわけです。

もう、押し通る踏ん張りがきかないわけです。

だから、サクッと修理を頼んだ。

したらさー、まー！軽いの！

動かざること山の如しだった引き戸が、草原を駆け抜けるほどの速さ！

スッ！サッ！サッ！

うっかり今までと同じ力で開けちゃうと、

ビターーーン！

って扉が跳ね返ってくる。

あっぶねー、ニュートン調整しないと。

無事に修理が完了して、

でっかいイヌも、いにしえのイノシシも居ない部屋でウロウロ生活してた。

はー、快適。

でね、

修理を知らない住人達が引き戸を開けるごとに驚くわけ。

開いては軽い！開いては軽い！

軽いの応酬！

ちょっと、見てて笑えるよね。

住人が引き戸に近づくとさ、くるぞ、くるぞって、ニヤニヤしちゃう。

こうなってくると、もう「あ！軽い！」待ち。

私達なんかはさ、人間目線なわけよ。

開ける側の感想だから、「軽い！」

でもね、マルだけは違った。

うちの住人に比較的小さめの人間がいるわけ。

丸いからマルって呼んでる。

んで、マルは小さいから小学校通ってんの。

もう2年目。

スッポンポン風呂上がりのマルが、パジャマ取りに行こうとして引き戸に近づいて勢いよくオープン！

「あれ？速い！あれ？結構！速く！なっている！！」

「前、ここ、(引き戸と壁の隙間を指差しながら)ここらへん！前に出ていたのに無くなった！」

まさかの引き戸目線の感想。

滑車が壊れてからの俺の動きは遅かった。どんなに速く走ろうとしても動かない俺の滑車。こんなスピードじゃ期待に答えられない。もどかしい毎日を送っていた俺は、滑車を取り替えるという大手術のおかげで以前のスピードを取り戻すことができた。よし、これならいける、目指せ！インターハイ！

だから「速い！」なわけよ。

マルの動きも速いよね。

扉の周りを素早くチェック。

いつもと違うことには食いつくよね。

ひと通り扉をチェックして満足したのか、

尻ぷりぷりしながら前を横切っていった。

おーい！パジャマ忘れてるぞー！